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Los mortales de la casa 

  

La casa que es el tema de esta obra de Navidad no la conocí bajo ninguna de las 

circunstancias fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos 

fantasmagóricos convencionales. La vi a la luz del día, con el sol encima. No había viento, 

lluvia ni rayos, no había truenos ni circunstancia alguna, horrible o indeseable, que 

potenciaran su efecto. Más todavía: había llegado hasta ella directamente desde una 

estación de ferrocarril; no estaba a más de dos kilómetros de distancia de la estación, y en 

cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atrás el camino que había recorrido, pude ver 

perfectamente los trenes que recorrían tranquilamente el terraplén del valle. No diré que 

todo era absolutamente común porque dudo que exista tal cosa, salvo personas 

absolutamente comunes, y ahí entra mi vanidad; pero asumo afirmar que cualquiera podría 

haber visto la casa tal como yo la vi en una hermosa mañana otoñal. 

La forma en que yo la vi fue la siguiente. 

  

Viajaba hacia Londres desde el norte con la intención de detenerme en el camino para ver 

la casa. 

Mi salud requería una residencia temporal en el campo, y un amigo mío que lo sabía y que 

había pasado junto a ella, me escribió sugiriéndomela como un lugar probable. Había 

subido al tren a medianoche, me había quedado dormido y luego desperté y permanecí 

sentado mirando por la ventanilla en el cielo las estrellas del norte, y me había vuelto a 

dormir para despertar otra vez y ver que la noche había pasado, con esa convicción 

desagradable, habitual en mí, de que no había dormido en absoluto; a este respecto, y en los 

primeros momentos de estupor de esa condición, me avergüenza creer que me habría 

dispuesto a pelearme con el hombre que se sentaba frente a mí si hubiera dicho lo contrario. 

Ese hombre que se sentaba frente a mí había tenido durante toda la noche, tal como tienen 

siempre los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas ellas muy largas. Además de 

esta conducta irrazonable (que solo cabía esperar de él), llevaba un lápiz y un cuaderno y 

había estado todo el tiempo escuchando y tomando notas. Me habría parecido que esas 

irritantes notas se referían a los traqueteos y sacudidas del coche, y me habría resignado a 

que las tomara bajo la suposición general de que era un ingeniero, si no hubiera estado 

mirando fijamente por encima de mi cabeza siempre que escuchaba. Era un caballero de 

ojos saltones y aspecto perplejo, y su proceder resultaba intolerable. 



La mañana era fría y desoladora (el sol todavía no estaba alto), y cuando miré hacia fuera y 

vi la pálida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro, así como la pesada cortina de 

humo que había estado suspendida entre las estrellas y yo, y ahora lo estaba entre yo y el 

día, me dirigí hacia mi compañero de viaje y le dije: 

—Le ruego que me perdone, señor, ¿pero observa algo particular en mí? —pues en realidad 

parecía que estuviera tomando notas de mi gorra de viaje o de mi pelo con una 

minuciosidad que daba a entender que se estaba arrogando demasiadas libertades. 

El caballero de ojos saltones dejó de fijar la mirada que tenía puesta detrás de mí, como si 

la parte posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una elevada actitud 

de compasión hacia mi insignificancia dijo: 

—¿En usted, señor… B.? 

—¿B, señor? —pregunté yo a mi vez, calentándome. 

—No tengo nada que ver con usted, señor —replicó el caballero—. Le ruego que me 

escuche… O. Enunció esta vocal tras una pausa, y la anotó. 

Al principio me alarmé, pues un lunático en el expreso, sin ninguna comunicación con el 

revisor, resulta una situación grave. Me alivió el pensar que el caballero podía ser lo que 

popularmente se llama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos miembros 

me merecen un respeto máximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa pregunta cuando 

me quitó la palabra de la boca. 

—Espero que me excuse —dijo el caballero con, tono despreciativo—, si me encuentro 

muy avanzado con respecto a la humanidad común como para preocuparme por todo esto. 

He pasado la noche como en realidad paso ahora todo mi tiempo, en una relación espiritual. 

—¡Ah! —exclamé yo con cierta acritud. 

—Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje —siguió diciendo el caballero 

mientras pasaba varias hojas de su cuaderno—: “las malas comunicaciones corrompen las 

buenas maneras”. 

—Es sensato —intervine yo—. ¿Pero te es absolutamente nuevo? 

—Es nuevo viniendo de los espíritus —contestó el caballero. 

Solo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamación y preguntar si podía ser 

favorecido con el conocimiento de la última comunicación. 

—Un pájaro en mano vale más que dos en el busque —anunció el caballero leyendo con 

gran solemnidad su última anotación. 

—Soy, verdaderamente, de la misma opinión —comenté yo—. ¿Pero no debería ser 

bosque? 

—A mí me llegó busque —replicó el caballero. Luego el caballero me informó que en el 

curso de la noche el espíritu de Sócrates le había hecho esa revelación especial. 



—Amigo mío, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ¿Cómo está 

usted? Aquí hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve espíritus, aunque usted no 

pueda verlos. Pitágoras está aquí. No puede mencionarlo, pero espera que a usted le sea 

cómodo el viaje. 

También se había dejado caer Galileo con la siguiente comunicación científica: “estoy 

encantado de verle, amigo. ¿Cómo está? El agua se congelará cuando esté lo bastante fría. 

Addio!”. En el curso de la noche se había producido también el fenómeno siguiente. El 

obispo Butler había insistido en deletrear su nombre, “Bubler”, quien había sido despedido 

destempladamente por las ofensas contra la ortografía y las buenas maneras. John Milton 

(sospechoso de un engaño intencionado) había repudiado la autoría del Paraíso Perdido, y 

había introducido como coautores de ese poema a dos desconocidos caballeros llamados 

respectivamente Grungers y Scadging tone. Y el príncipe Arturo, sobrino del rey Juan de 

Inglaterra, había informado que se encontraba tolerablemente cómodo en el séptimo 

círculo, donde estaba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo la dirección de la señora 

Trimmer y de María, la Reina de los Escoceses. 

Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favoreció con aquellas revelaciones 

confidenciales que se me excusará mi impaciencia por ver el sol naciente y contemplar el 

orden magnífico del vasto universo. En una palabra, estaba tan impaciente por ello que me 

alegré muchísimo de bajarme en la estación siguiente y cambiar aquellas nubes y vapore 

por el aire libre del cielo. 

Para entonces hacía ya una mañana hermosa. Mientras caminaba pisando las hojas que 

había caído de los árboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi 

alrededor las maravilla de la creación y pensaba en las leyes inmutable inalterables y 

armoniosas que las sostenían, la relación espiritual del caballero me pareció de lo más 

pobre que podía contemplar este mundo. Y en ese estado de infiel llegué frente a la casa y 

me detuve para examinarla atentamente. 

Era una casa solitaria levantada en un jardín tristemente olvidado: un cuadrado de unos dos 

acres. Pertenecía a la época de Jorge II; tan rígida, tan fría, tan formal y tan en mal estado 

como podría desear el más leal admirador del cuarteto completo de Jorges. Estaba 

deshabitada, pero hacía uno o dos años que la habían reparado, sin gastar mucho dinero, 

para hacerla habitable; y digo de una manera barata porque lo habían hecho 

superficialmente, por lo que aunque los colores se mantuvieran frescos, la pintura y la 

escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre el muro del jardín, y más 

inclinado por un lado que por el otro, anunciaba que “se alquila en condiciones muy 

razonables, bien amueblada”. Resultaba muy sombría por la proximidad excesiva de los 

árboles, y en particular había seis altos álamos delante de las ventanas principales, lo que 

las volvía excesivamente melancólicas, pues era evidente que la posición había sido muy 

mal elegida. 

Era fácil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuía el pueblo, hacia el 

que se desvió mi vista por causa del campanario de una iglesia situado a menos de un 

kilómetro; una casa que nadie aceptaría. Y la deducción natural era que tenía fama de ser 

una casa encantada. 



Ningún período de las veinticuatro horas del día y la noche me resulta tan solemne como la 

primera hora de la mañana. Durante el verano suelo levantarme muy temprano y me dirijo a 

mi habitación para una jornada de trabajo antes del desayuno, y en esas ocasiones siempre 

me impresiona profundamente la quietud y soledad que me rodea. Además de eso, siempre 

hay algo terrible en el hecho de estar rodeado por rostros familiares dormidos, al hacernos 

pensar que aquellos que nos son más queridos y que más nos quieren se sienten 

profundamente inconscientes de nosotros, en un estado impasible que anticipa esa 

condición misteriosa a la que todos tendemos: la vida detenida, los hilos rotos del ayer, el 

asiento abandonado, el libro cerrado, la ocupación que ha sido abandonada sin que 

estuviera terminada… todo imágenes de la muerte. La tranquilidad de esa hora es la 

tranquilidad de la muerte. El calor y el frío producen esa misma asociación. Incluso un 

cierto aire que adoptan los objetos domésticos familiares cuando emergen de las sombras 

de la noche pasando a la mañana, un aire de ser más nuevos, tal como habían sido hace 

tiempo, tiene su contrapartida en el paso del rostro gastado de la madurez o la vejez, con la 

muerte, al antiguo aspecto juvenil. Además, en esa hora vi una vez la aparición de mi padre. 

Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le vi, la luz del día, sentado, dándome la espalda, 

en una silla que hay junto a mi cama. Reposaba la cabeza en su mano y no pude averiguar 

si estaba dormitando o apesadumbrado. Sorprendido de verle allí, me enderecé en la cama, 

cambié de posición, salí de ella, le observé. Como él no se moviera, me alarmé y le puse 

una mano en el hombro, o lo que yo pensaba que lo era… pero no había nada. 

Por todas estas razones, y también por otras que no es tan fácil explicar brevemente, la 

primera hora de la mañana me resulta la más fantasmagórica. En ese momento cualquier 

casa me parece encantada en mayor o menor medida; y una casa encantada difícilmente 

puede parecérmelo más en otro momento. 

Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y me encontré con el 

dueño de la pequeña posada echando arena en el umbral. Le encargué el desayuno y saqué 

el tema de la casa. 

—¿Está hechizada? —pregunté. 

El posadero me miró, sacudió la cabeza y respondió: 

—Yo no digo nada. 

—¿Entonces lo está? 

—¡Bueno!… Yo no dormiría en ella —me espetó el posadero en un arranque de franqueza 

que tenía la apariencia de la desesperación. 

—¿Y por qué no? 

—Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y que 

golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar todo tipo de 

pasos sin que ningún pie la recorriera; pues bien, entonces sí dormiría en esa casa —explicó 

el posadero. 

—¿Han visto a alguien allí? 



El posadero volvió a mirarme y luego, con su anterior aspecto de desesperación, gritó 

“¡Ikey!” en dirección al patio del establo. 

El grito provocó la aparición de un hombre joven de hombros altos, rostro rojizo y 

redondeado cabellos cortos de color arenoso, una boca muy ancha y húmeda, nariz vuelta 

hacia arriba y un enorme chaleco con mangas de rayas moradas y botones de madreperla 

que parecía crecer sobre él y estar a punto, si no se lo podaba a tiempo, de taparle la cabeza 

colgarle por encima de las botas. 

—Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Álamos —dijo el posadero. 

—Mujer capuchada con bullo —explicó Ikey con gran viveza. 

—¿Quiere decir “armando bulla”, gritando? 

—No, señor, un pájaro. 

—Ah, una mujer encapuchada con un búho ¡Cielos! ¿La vio a ella alguna vez? 

—Vi al bullo. 

—¿Y nunca a la mujer? 

—No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos. 

—¿Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al búho? 

—¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos. 

—¿Quiénes? 

—¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos. 

—¿Por ejemplo el tendero que está abriendo tienda allí enfrente? 

—¿Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaría al lugar. ¡No señor! —comentó el 

joven con considerable fuerza—. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto como 

eso. 

(En ese punto el posadero murmuró su confianza en la buena cabeza de Perkins). 

—¿Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del búho? ¿Lo sabe usted? 

—¡Vaya! —exclamó Ikey levantándose la gorra con una mano mientras con la otra se 

rascaba la cabeza—. En general dicen que fue asesinada mientras el búho cantaba. 

Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, además de que un joven, 

tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, había sufrido un ataque y se había 

venido abajo después de ver a la mujer encapuchada. Y también que un personaje descrito 

imprecisamente como “un buen tipo, un vagabundo tuerto, que responde al nombre de 

Joby, a menos que le desafiaras llamándole por su apodo, Greenwood, a lo que él 

contestaría: “¿Y por qué no? Y, aún así, ocúpate de tus asuntos”, se había encontrado con la 

mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos no pudieron ayudarme mucho, por 



cuanto el primero estaba en California y el último, tal como dijo Ikey (y confirmó el 

posadero), estaría en cualquier parte. 

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los 

cuales y este estado de la existencia se interpone la barrera del gran juicio y el cambio que 

cae sobre todas las cosas que viven, y aunque no tengo la audacia de pretender que sé algo 

de esos misterios, no por ello puedo reconciliar las puertas que golpean, las campanas que 

suenan, los tablones del suelo que crujen, en insignificancias semejantes, con la majestuosa 

belleza la analogía penetrante de todas las reglas divinas que se me ha permitido entender, 

de la misma forma que tampoco había podido, poco antes, uncir la relación espiritual de mi 

compañero de viaje con el carro de sol naciente. Además, había vivido ya en dos casas 

encantadas, ambas en el extranjero. En una de ella un antiguo palacio italiano que tenía 

fama de haber sido abandonado dos veces por esa causa, viví solo meses con la mayor 

tranquilidad y agrado: a pesar de que la casa tenía una docena de misteriosos dormitorios 

que nunca fueron utilizados y poseía en una habitación grande en la que me sentaba a leer 

muchísimas veces y a cualquier hora, y junto a la cual dormía, una sala hechizada de 

primera categoría. Amablemente le sugerí al posadero esas consideraciones. Y puesto que 

aquella casa tenía mala reputación, razoné con él, diciéndole que cuántas cosas tienen mala 

fama inmerecidamente, y lo fácil que manchar un nombre, y que si no creía que si él y 

empezábamos a murmurar persistentemente por pueblo que cualquier viejo calderero 

borracho de vecindad se había vendido al diablo, con el tiempo sospecharía que había 

hecho ese trato. Toda esa prudente conversación resultó absolutamente ineficaz para el 

posadero, y tengo que confesar que fue el mayor fracaso que he tenido en mi vida. 

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me interesó y estaba ya 

decidido a medias a alquilarla. Por ello, después de desayunar recibí las llaves de manos del 

cuñado de Perkins, (fabricante de arneses y látigos que regenta la oficina de correos y está 

sometido a una rigurosísima esposa perteneciente a la secta de la segunda escisión del 

pequeño Emmanuel), y fui a la casa asistido por mi posadero y por Ikey. 

El interior lo encontré trascendentalmente lúgubre, tal como esperaba. Las sombras 

lentamente cambiantes que se movían sobre él, proyectadas por los altos árboles, resultaban 

de lo más lúgubre; la casa estaba mal situada, mal construida, mal planificada y mal 

terminada. Era húmeda, no estaba libre de podredumbre, había en ella un olor a ratas y era 

triste víctima de esa decadencia indescriptible que se apodera de toda obra hecha con 

manos humanas cuando ésta ya no recibe la atención del hombre. Las cocinas y 

habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se encontraban demasiado alejadas unas 

de otras. Por encima y por debajo de las escaleras, pasillos estériles se cruzaban entre las 

zonas de fertilidad que representaban las habitaciones; y había un viejo y mohoso pozo 

sobre el que crecía la hierba, oculto como una trampa asesina cerca de la parte de abajo de 

las escaleras traseras, bajo la doble fila de campanas. Una de las campanas llevaba la 

etiqueta, sobre fondo negro con descoloridas letras blancas, de AMO B. Me dijeron que ésa 

era la campana que más sonaba. 

—¿Quién era el Amo B.? —pregunté—. ¿Se sabe lo que hacía mientras el búho ululaba? 

—Tocaba la campana —contestó Ikey. 



Me sorprendió bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanzó contra la 

campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campana fuerte y desagradable que 

produjo un sonido de le más destemplado. Las otras campanas tenían escrito el nombre de 

las habitaciones a las que conducían sus cables: como “habitación del cuadro”, “habitación 

doble”, “habitación del reloj”, etcétera, Siguiendo hasta su origen la campana del Amo B., 

descubrí que el joven caballero solo tuvo un acomodo de tercera categoría en una 

habitación triangular bajo el desván, con una chimenea esquinera que indicaba que el Amo 

B. tenía que ser muy bajito para poder ser capaz de calentarse con ella, y una parte frontal 

piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. El empapelado de un lado de la habitación se 

había venido abajo totalmente llevándose con él trozos de escayola, llegando casi a 

bloquear la puerta. Daba la impresión de que el Amo B., en su condición espiritual, 

intentaba siempre tirar abajo el papel. Ni el posadero ni Ikey pudieron sugerir el motivo de 

que hiciera esa tontería. 

No hice ningún otro descubrimiento salvo que la casa tenía un desván inmenso y de 

distribución irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque con escasez. 

Algunos de los muebles, una tercera parte, eran tan viejos como la casa; lo demás 

pertenecía a diversos períodos del último medio siglo. Para negociar sobre la casa me 

enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad. Fui ese mismo día y la alquilé 

por seis meses. 

A mediados de octubre me mudé allí con mi hermana soltera (me puedo permitir decir que 

tiene treinta y ocho años, pues es muy hermosa, sensata y emprendedora). Llevamos con 

nosotros a un mozo de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientas y a una joven a la 

que le llamaban Chica Extraña. Tengo razones para citar a la última de la lista, miembro de 

las Huérfanas de la Unión de San Lorenzo, pues resultó un error fatal y un compromiso 

desastroso. 

El año estaba muriendo pronto, las hojas caían rápidamente, y fue un día frío cuando 

tomamos posesión de la casa, cuya tristeza resultaba de lo más deprimente. La cocinera 

(una mujer amable, pero de débil capacidad intelectual) rompió a llorar al contemplar la 

cocina y pidió que su reloj de plata se le entregara a su hermana (Tuppintock’s Gardens, 

Ligg’s Walk, Clapham Rise) en el caso de que le sucediera algo por la humedad. La 

doncella, Streaker, fingió alegría, pero era la mayor mártir de todas. La Chica Extraña, que 

nunca había estado en el campo, fue la única que quedó complacida y tomó las 

disposiciones necesarias para sembrar una bellota en el jardín, detrás de un roble, cerca de 

la ventana del fregadero. 

Antes de oscurecer habíamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposición a las 

sobrenaturales), lógicas de nuestro estado. Informes desesperanzadores subían (como el 

humo) desde el sótano porque no había rodillos, tampoco salamandra (lo que no me 

sorprendió porque no sé lo que es), no había nada en la casa, y lo que había estaba roto, 

pues sus últimos habitantes debieron vivir como cerdos… ¿cuál sería el significado de lo 

que había dicho el posadero? A pesar de todos estos males, la Chica Extraña se mostró 

alegre y ejemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya habíamos entrado en una 

cavidad sobrenatural y la Chica Extraña había visto “ojos” y estaba histérica. 

Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para nosotros, y mi 

impresión era, y sigue siendo, que yo no tenía que dejar que lkey, cuando ayudaba a 



descargar la carreta, se quedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un minuto. 

Sin embargo, tal como dije, la Chica Extraña había “visto ojos” (no pudimos sacarle 

ninguna otra explicación) antes de las nueve, y a las diez ya le habíamos aplicado tanto 

vinagre como para adobar un buen salmón. 

Dejo al inteligente lector que juzgue por sí mismo mis sentimientos cuando, tras estas 

circunstancias indeseables, hacia las diez y media la campanilla del Amo B. empezó a sonar 

de la manera más furiosa y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera resonó con sus 

lamentaciones. 

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como aquel 

en el que viví durante unas semanas en relación con la memoria del Amo B. No sé si su 

campanilla sonaba por causa de las ratas, o los ratones, los murciélagos, el viento o 

cualquier otra vibración accidental, a veces por una causa y a veces por otra, y otras veces 

por la unión de varias de ellas; pero lo cierto es que sonaba dos noches de cada tres, hasta 

que concebí la feliz idea de retorcerle el cuello al Amo B. —en otras palabras, cortar su 

campanilla—, silenciando a ese caballero, por lo que sé y creo, para siempre. 

Pero para entonces la Chica Extraña había desarrollado tal progreso en su capacidad 

cataléptica que había llegado a convertirse en un ejemplo brillante de ese desgraciado 

trastorno. En las ocasiones más irrelevantes se quedaba rígida como un Guy Fawkes 

privado de razón. Me dirigía a los criados de una manera lúcida señalándoles que había 

pintado la habitación del Amo B., y quitado el papel, que había quitado la campanilla del 

Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podían suponer que ese confundido 

muchacho había vivido y muerto, revistiéndose de una conducta no mejor que la que 

incuestionablemente le habría llevado a un estrecho conocimiento entre él y las partículas 

más afiladas de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de existencia, ¿no 

podían suponer también que un simple y pobre ser humano, como era yo, fuera capaz de 

esos despreciables medios de contrarrestar y limitar los poderes de los espíritus descarnados 

del muerto, o de cualquier otro espíritu? Diría que en esos discursos me volvía enfático y 

convincente, por no decir bastante complaciente, hasta que sin razón alguna la Chica 

Extraña se ponía de pronto rígida desde los dedos de los pies hacia arriba, y miraba entre 

nosotros como una estatua petrificada de la parroquia. 

También Streaker, la doncella, tenía un incomodísimo atributo de la naturaleza. Soy 

incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente linfático o qué otra cosa le 

sucedía, pero esta joven se convertía en una simple destilería dedicada a la producción de 

las más grandes y transparentes lágrimas que he visto nunca. Unido a estas características 

se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre, por lo que en lugar 

de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas condiciones, y sacudiendo suave y 

deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba más de lo que lo habría hecho el 

admirable Crichton en una disputa verbal por una bolsa de dinero. También la cocinera me 

cubría siempre de confusión, como si me colocara un vestido, terminando la sesión con la 

protesta de que el río Ouse la estaba desgastando y repitiendo dócilmente sus últimos 

deseos con respecto al reloj de plata. 

Por lo que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el contagio de la sospecha 

y el miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ¿La mujer encapuchada? De acuerdo con 

los relatos estábamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas. ¿Ruidos? Con 



ese contagio abajo, yo mismo me quedaba sentado en el triste salón escuchando, hasta 

haber oído tantos y tan extraños ruidos que hubieran congelado mi sangre de no ser porque 

yo mismo la calentaba saliendo a hacer descubrimientos. Pruebe el lector a hacerlo en la 

cama en la quietud de la noche; pruébelo cómodamente frente a su chimenea, en la vida de 

la noche. Puede encontrar que cualquier casa está llena de ruidos hasta llegar a tener un 

ruido para cada nervio de su sistema nervioso. 

Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y que no existe ese 

contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenían todas la nariz en un estado crónico de 

excoriación de tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un desmayo, y bien 

dispuestas a hacerlo a la mínima. Las dos mayores destacaban a la Chica Extraña en todas 

las expediciones que se consideraban muy arriesgadas, y ella establecía siempre la fama de 

que la aventura lo había merecido regresando en estado cataléptico. Si después de oscurecer 

la cocinera o Streaker subían, sabíamos que acabaríamos por escuchar un golpe en nuestro 

techo; y eso sucedía con tanta frecuencia que era como si andara por la casa un luchador 

administrando un toque de su arte, una llave que creo que se llama “el subastador”, a toda 

criada con la que se encontraba. 

Era inútil hacer nada. Era inútil asustarse, por el momento y por uno mismo, por causa de 

un búho auténtico, y luego enseñar el búho. Era inútil descubrir, tocando accidentalmente 

una discordancia en el piano, que Turk siempre aullaba en determinadas notas y 

combinaciones. Era en vano ser un Radamanto de las campanas, y si una desafortunada 

campana sonaba sin cesar, echarla abajo inexorablemente y silenciarla. Era en vano dejar 

que el fuego subiera por las chimeneas, lanzar antorchas al pozo, entrar furiosamente a la 

carga en las habitaciones y habitáculos sospechosos. Cambiamos de servidumbre y la cosa 

no mejoró. La nueva escapó, y llegó una tercera sin que mejorara nada. Finalmente, el 

cuidado confortable de la casa llegó a estar tan desorganizado y echado a perder que una 

noche, abatido, le dije a mi hermana: 

—Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aquí con nosotros, y 

creo que deberíamos abandonar. 

Mi hermana, que es una mujer de considerable espíritu, contestó: 

—No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo. 

—¿Y cuál es? —pregunté yo. 

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningún motivo lo vamos a 

permitir, a ti y a mí nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y tomar 

la casa total y exclusivamente en nuestras manos. 

—Pero las criadas —dije yo. 

—No las tengamos —contestó audazmente mi hermana. 

Como la mayoría de las personas que ocupan una posición semejante a la mía en la vida, 

jamas había pensando en la posibilidad de pasar sin la fiera obstrucción de los criados. La 

idea me resultó tan nueva cuando me la sugirió que la miré dubitativamente. 



—Sabemos que llegan aquí predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo unas a otras, y 

sabemos que se asustan y se contagian el miedo unas a otras; —comentó mi hermana. 

—Con la excepción de Bottles —comenté yo el tono meditativo. 

(Me refería al mozo de establo sordo). Lo había cogido a mi servicio, y seguía 

manteniéndolo, como un fenómeno de mal humor del que no podía encontrarse otro 

ejemplo en Inglaterra). 

—Evidentemente, John —asintió mi hermana—. Salvo Bottles. ¿Y qué prueba eso? Bottles 

no habla con nadie, y no escucha a nadie a menos que se le grite desenfrenadamente, ¿y qué 

alarma ha producido o recibido Bottles? Ninguna. 

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestión se retiraba todas las noches a las diez 

en punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin más compañía que un aventador y 

un cubo de agua. Había yo fijado en mi mente, como un hecho digno de recordar, que si a 

partir de ese momento me colocaba sin anunciar en el camino de Bottles, el cubo de agua 

caería sobre mi cabeza y el aventador me cruzaría el cuerpo. Bottles tampoco se había 

enterado lo más mínimo de los numerosos alborotos que montábamos. Hombre 

imperturbable y sin habla, se había sentado a tomar su cena mientras Streaker se desmayaba 

y la Chica Extraña se volvía de mármol, y lo único que hacía era coger otra patata o 

aprovecharse de la desgracia general para servirse más ración de pastel del carne. 

—Y por ello —siguió diciendo mi hermana—, descarto a Bottles. Y considerando, John, 

que la casa es demasiado grande, y quizá demasiado solitaria, para que la podamos 

mantener bien entre Bottles, tú y yo; propongo que busquemos entre nuestros amigos a un 

número selecto de entre los más voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una 

sociedad aquí durante tres meses, ayudándonos unos a otros en las tareas de la casa, que 

vivamos alegre y socialmente y veamos lo que sucede. 

Me sentí tan encantado con mi hermana que la abracé allí mismo y me dispuse a poner en 

marcha su plan con el mayor ardor. 

Por aquel entonces nos encontrábamos en la tercera semana de noviembre, pero 

emprendimos las medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por los amigos en 

los que confiábamos, que todavía faltaba una semana para expirar el mes cuando nuestro 

grupo llegó conjunta y alegremente y pasó revista a la casa encantada. 

Mencionaré ahora dos pequeños cambios que realicé mientras mi hermana y yo estábamos 

todavía solos. Se me ocurrió que no sería improbable que Turk aullara en la casa durante la 

noche, en parte porque quería salir de ella, por lo que lo dejé en la perrera exterior, pero sin 

encadenarlo; y advertí seriamente al pueblo que cualquiera que se pusiera delante del perro 

no debía esperar separarse de él sin un mordisco en la garganta. Luego, de modo casual, 

pregunté a Ikey si sabía juzgar bien una escopeta. 

—Claro, señor, conozco una buena escopeta nada más verla —respondió él, y yo le 

supliqué el favor de que se acercara a la casa y examinara la mía. 

—Es una de verdad, señor —dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble cañón que unos 

años antes había comprado en Nueva York—. No hay ningún error sobre ella, señor. 



—Ikey —le dije yo—. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa. 

—¿No, señor? —susurró abriendo codiciosamente los ojos—. ¿La mujer capuchada, señor? 

—No se asuste —repliqué yo—. Era una figura bastante parecida a usted. 

—¡Dios mío, señor! 

—¡Ikey! —exclamé yo estrechándole las manos calurosamente; podría decir que 

afectuosamente—. Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, el mayor favor que 

puedo hacerle es disparar a esa figura. ¡Y le prometo por el cielo y la tierra que lo haré con 

esta escopeta si vuelvo a verla! 

El joven me dio las gracias y se despidió con cierta precipitación tras rechazar un vaso de 

licor. Le di a conocer mi secreto porque jamás había olvidado el momento en el que lanzó 

la gorra a la campana; porque en otra ocasión había observado algo muy semejante a un 

gorro de piel que yacía no muy lejos de la campana una noche en la que ésta había roto a 

sonar; y porque había observado que siempre que venía él por la tarde para consolar a las 

criadas luego nos encontrábamos mucho más fantasmales. Pero no debo ser injusto con 

Ikey. Tenía miedo de la casa y creía que estaba hechizada; aun así, estaba seguro de que él 

exageraría sobre el aspecto del encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad. El caso 

de la Chica Extraña era exactamente similar. Recorría la casa en un estado de auténtico 

terror, pero mentía monstruosa y voluntariamente él inventaba muchas de las alarmas que 

ella misma extendía y producía muchos de los sonidos que escuchábamos Lo sabía bien 

porque les había estado vigilando a 1os dos. No es necesario que explique aquí ese absurdo 

estado mental; me contento con observar que ése es del conocimiento general de todo 

hombre inteligente que tenga una buena experiencia médica, 1egal o de cualquier otro tipo 

de vigilancia; que es un estado mental tan bien establecido y tan común como cualquier 

otro con el que están familiarizados los observadores; y que es uno de los primeros 

elementos, por encima de todos los demás, del que sospecha racionalmente; y que se busca 

estrictamente, separándola, cualquier cuestión de este tipo. 

Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos reunidos 

fue echar suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo dormitorio, en realidad 

toda la casa, hubiera sido minuciosamente examinado por el grupo completo, asignamos las 

diversas tareas domésticas como si nos encontráramos entre un grupo de gitanos, o u grupo 

de regatas, o una partida de caza o hubiéramos naufragado. Después les conté los rumores 

concernientes a la dama encapuchada, el búho y el Amo B junto con otros que habían 

circulado todavía con mayor firmeza durante nuestra ocupación de la casa, relativos a una 

ridícula y vieja fantasma que subía y bajaba llevando el fantasma de una mesa redonda; 

también a un impalpable borrico a quien nadie fue capaz nunca de capturar. Creo realmente 

que los sirvientes de abajo se habían comunicado unos a otros estas ideas de una manera 

enfermiza, sin transmitirlas en forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos 

unos a otros que no estábamos allí para ser engañados ni para engañar, lo que nos parecía 

en gran parte lo mismo, y que con un serio sentido de la responsabilidad seríamos 

estrictamente sinceros unos con otros y seguiríamos estrictamente la verdad. Quedó 

establecido que cualquiera que escuchara ruidos inusuales durante la noche, y deseara 

rastrearlos, llamaría a mi puerta; y acordamos finalmente que en la noche duodécima, la 

última noche de la sagrada Navidad, todas nuestras experiencias individuales desde el 



momento de la llegada conjunta a la casa encantada serían comunicadas para el bien de 

todos, y que hasta entonces mantendríamos silencio sobre el tema a menos que alguna 

provocación notable exigiera que lo rompiéramos. 

En cuanto al número y el carácter éramos como ahora describo: en primer lugar estábamos 

nosotros dos, mi hermana y yo. Al echar las habitaciones a suertes, a mi hermana le 

correspondió su dormitorio, y a mí el del Amo B. Después estaba nuestro primo hermano 

John Herschel, llamado así por el conocido astrónomo; y supongo de él que es mejor con 

un telescopio que como hombre. Con él estaba su esposa: una persona encantadora con la 

que se había casado la primavera anterior. Consideré que, dadas las circunstancias, había 

sido bastante imprudente el traerla con él, porque no se sabe lo que una falsa alarma puede 

provocar en esos momentos, pero imagino que él conocerá bien sus propios asuntos y solo 

debo decir que de haber sido mi esposa en ningún momento habría dejado de vigilar su 

rostro cariñoso brillante. Les correspondió la habitación del reloj. Alfred Starling, un joven 

inusualmente agradable, de veintiocho años, por el que sentía yo el mayor agrado, le 

correspondió la habitación doble; la que había sido mía, y que se designaba con ese nombre 

por tener en su interior un vestidor y que incluía dos amplias y molestas ventanas que no 

conseguí evitar que dejaran de moverse fuera cual fuera el tiempo, con viento o sin él. 

Alfredo es un joven que pretende ser “un pido” (tal como entiendo yo el término, otra 

palabra para decir “vago”), pero que es muy bueno y sensible para ese absurdo, y se habría 

distinguido antes de ahora si por desgracia su padre no le hubiera dejado una pequeña 

independencia de doscientas libras al año, teniendo en cuenta que su única ocupación en la 

vida ha sido la de gastar seiscientas. Sin embargo, tengo la esperanza de que su banquero 

pueda entra en quiebra o que participe en alguna especulación que garantice un veinte por 

ciento, pues estoy convencido de que si consiguiera arruinarse su fortuna estaría hecha. 

Belinda Bates, amiga íntima de mi hermana, y una joven deliciosa, amable e intelectual 

pasó a ocupar la habitación del cuadro. Tiene verdadero talento para la poesía, unido a una 

verdadera seriedad para los negocios, y “encaja”, por utilizar un expresión de Alfred, en la 

misión de la Mujer, los de techos de la Mujer, los errores de la mujer y todo, aquello que 

lleve la palabra Mujer con una M mayúscula, o todo aquello que no es y debería ser, o que 

es y no debería ser. 

—¡Mi queridísima y digna de alabanzas, que el cielo te siga haciendo prosperar! —le 

susurré la primera noche cuando me despedí de ella en la puerta de la habitación del 

cuadro—. Pero no te excedas. Y con respecto a la gran necesidad que hay, querida mía, de 

que haya más empleos al alcance de la mujer de los que nuestra civilización les ha asignado 

todavía, no arremetas violentamente contra los desafortunados hombres, incluso aquellos 

hombres que a primera vista se interponen en tu camino, como si fueran los opresores 

naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda, que a veces se gastan el salario entre esposas e 

hijas, hermanas, madres, tías y abuelas; y no toda la obra es Caperucita y el Lobo, sino que 

tiene también otras partes. 

Sin embargo, esto es una digresión. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la 

habitación del cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitación de la esquina, la 

habitación del armario y la habitación del jardín. Mi antiguo amigo Jack Governor, “estiró 

el catre”, tal como él lo expresó, en la habitación de la esquina. Siempre he considerado a 

Jack como el marinero de mejor aspecto que ha navegado nunca. Ahora tiene canas, pero 

sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo… qué va, mucho más guapo. Es un hombre 



de hombros anchos, rollizo, alegre y bien constituido, con una sonrisa franca, ojos oscuros 

y brillantes y cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos oscuros y todavía parecen mejor 

por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las que ondea la bandera de la Unión, y 

he conocido a colegas suyos, en el Mediterráneo y al otro lado de Atlántico, que se han 

animado solo al oír mencionar ese nombre, y han gritado: 

—¿Conoce a Jack, Governor? ¡Entonces conoce: un príncipe! 

¡Y eso es lo que es! Y, además, es un oficial de La marina de manera tan inequívoca que si 

el lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca, se sentiría 

vagamente persuadido de que iba vestido con el uniforme naval completo. 

En un tiempo, Jack había puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se casó con otra 

dama y se la llevó a Sudamérica, donde murió ésta. De ése hace doce años, o más. Trajo 

con él a nuestra casi hechizada un pequeño barril de vaca salada; pues está convencido de 

que cualquier vaca salada que no haya preparado él es pura carroña, por lo que 

invariablemente, cuando va a Londres, incluye un trozo en su maleta ligera. Se había 

ofrecido también, traer con él a un tal “Nat Beaver”, un antiguo camarada suyo, capitán de 

un mercante. El señor Beaver con una figura y un rostro como de madera, y aparentemente 

tan duro como un bloque, resultó ser un hombre inteligente con todo un mundo de 

experiencias marinas y un gran conocimiento práctico. A veces mostraba un curioso 

nerviosismo, por lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero rara vez duraba 

muchos minutos. Le correspondió la habitación del armario, que habitó al lado del señor 

Undery, mi amigo y procurador legal, quien acudió, como aficionado, “para examinar 

esto”, tal como él dijo, y que es mejor jugador de “whist” que toda la lista de abogados, del 

extremo del principio hasta el del final. 

Nunca me sentí más feliz en mi vida, y creo que ése era el sentimiento general entre 

nosotros. Jack Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtió en el 

jefe de cocina, él hizo algunos de los mejores platos que he comido nunca, incluyendo unos 

“curries” inaccesibles. Mi hermana se dedicó a las tartas y dulces. Starling y yo éramos 

ayudantes de cocina por turnos, aunque en las ocasiones especiales el jefe de cocina 

“presionaba” al señor Beaver. Hacíamos muchos ejercicios y deportes al aire libre, pero 

nada se olvidaba dentro de la casa, y no había mal humor ni malos entendidos entre 

nosotros, por lo que nuestras tardes eran tan placenteras que al menos teníamos una buena 

razón para no desear irnos a la cama. 

Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me despertó Jack 

llevando en la mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de algún 

monstruo de las profundidades, para decirme que “iba a arribar al palo principal” para 

derribar la veleta. Era una noche tormentosa y puse objeciones, pero Jack llamó mi atención 

sobre el hecho de que producía un sonido semejante a un grito de desesperación, y añadió 

que si no se hacía así alguien iba a “invocar a un fantasma”. Así que subimos a la parte de 

arriba de la casa, donde apenas sí podía sostenerme por culpa del viento, acompañados por 

el señor Beaver; y allí Jack, con el farol y todo, seguido por el señor Beaver, subieron 

arrastrándose hasta la parte superior de la cúpula, situada a unos diez metros por encima de 

la chimeneas, sin nada sólido sobre lo que sostenerse, derribando fríamente la veleta hasta 

que ambos se sintieron tan animados por el viento y la altura que llegué a pensar que nunca 

bajarían de allí. Otra noche volvieron aparecer junto a mi puerta para derribar un 



sombrerete de chimenea. Otra noche se dedicaron a cortas una tubería que sollozaba y 

sorbía. Otra noche descubrieron algo más. En varias ocasiones, ambos, de la manera más 

fría, salieron simultáneamente por su; respectivas ventanas agarrándose de las colchas de la 

cama, para “examinar” algo misterioso que había en el jardín. 

El compromiso que habíamos aceptado todos, se cumplió fielmente y nadie reveló nada. Lo 

único que sabíamos era que, si la habitación de alguno estaba, hechizada, nadie parecía 

tener peor aspecto por ello. 

  

El fantasma de la habitación del Amo B. 

  

Cuando me instalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama había obtenido, mis 

pensamientos se centraron, lógicamente, en el Amo B. Mis especulaciones con respecto a él 

eran muchas y resultaban inquietantes. Si su nombre de pila fuese Benjamin, Bissextile (por 

haber nacido en año bisiesto), Bartholomew o Bill. Si la inicial perteneciese a su apellido, y 

si éste fuese Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y 

por eso se le había bautizado como B. Si fuese un muchacho con corazón de león, y por eso 

B. era una abreviatura de Britano. Si pudiese ser pariente de una ilustre dama que animó mi 

propia infancia, y procedía de la sangre de la Brillante Madre Bunch. 

Me atormenté mucho con estas inútiles meditaciones. También traté de unir la misteriosa 

letra con la apariencia y las actividades del fallecido, preguntándome si vestiría Bien, 

llevaría Botas (no debía ser Bizco), era un chico Brillante, le gustaban los Barcos, sabía 

jugar bien a los Bolos, tenía alguna habilidad como Boxeador, incluso si en su Boyante y 

Baja edad se Bañaba en una máquina de Bañar en Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton 

o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar. 

Así que para empezar me sentí hechizado por la letra B. 

No pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, había soñado con 

el Ar B. ni con nada que le perteneciera. Pero en cuanto despertaba del sueño, a cualquier 

hora de la noche mis pensamientos se centraban en él, y deambulaban tratando de unir su 

letra inicial con algo que fuera adecuado. 

Pasé así seis noches preocupado en la habitación del Amo B. cuando empecé a darme 

cuenta de que las cosas estaban yendo por mal camino. 

Su primera aparición se produjo a primera he de la mañana, cuando empezaba a iluminar la 

luz del día. Estaba de pie, afeitándome frente al espejo cuando descubrí de pronto con 

consternación asombro que no me estaba afeitando a mí mismo un hombre de cincuenta 

años, sino a un muchacho ¡Evidentemente el Amo B.! 

Me eché a temblar y miré por encima del hombro, pero no había nadie allí. Volví a mirar el 

espejo y vi claramente los rasgos y la expresión de un muchacho que se estaba afeitando no 

para quitarse barba, sino para conseguir que le saliera. Extremadamente turbado en mi 

mente, di varias vueltas a la habitación y volví frente al espejo, resuelto a asesinarme y 

terminar la operación en la que me había turbado. Al abrir los ojos, que había cerrado hasta 



recuperar la firmeza, vi en el espejo, mirándome, rectamente, los ojos de un joven de 

veinticuatro o veinticinco años. Aterrado por ese nuevo fantasma cerré los ojos e hice un 

esfuerzo voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en el espejo afeitándose, a 

mi padre, quien hacía ya tiempo que había muerto. Incluso llegué a ver a mi abuelo, a quien 

no había llegado a conocer. 

Aunque muy afectado, lógicamente, por esas visitas asombrosas, decidí guardar el secreto 

hasta el momento fijado para la revelación general. Agitado por una multitud de 

pensamientos curiosos me retiré a mi habitación esa noche dispuesto a enfrentarme a 

alguna experiencia nueva de carácter espectral. ¡No fue innecesaria mi preparación, pues al 

despertar de un inquieto sueño exactamente a las dos de la madrugada imagine el lector lo 

que sentí al descubrir que estaba compartiendo la cama con el esqueleto del Amo B.! 

Me levanté como impulsado por un resorte y el esqueleto hizo lo mismo. Escuché entonces 

una voz quejumbrosa que decía: 

—¿Dónde estoy? ¿Qué ha sido de mí? 

Al mirar fijamente en esa dirección, percibí el fantasma del Amo B. 

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: o más bien que vestido podía 

decirse que iba embutido en un paño de mezclilla de calidad inferior que unos botones 

brillantes volvían horrible. Observé que, en una doble hilera, esos botones llegaban hasta 

los hombros del joven fantasma dando la impresión de que descendían por su espalda. Unas 

chorreras le cubrían el cuello. La mano derecha (que vi con toda claridad que estaba 

manchada de tinta) la tenía sobre el estómago; relacionando ese gesto con algunos granos 

que tenía en su semblante, y con su aspecto general de sentir náuseas, llegué a la conclusión 

de que era el fantasma de un muchacho que había tenido que tomas excesivas medicinas. 

—¿Dónde estoy? —preguntó el pequeño espectro con voz patética—. ¿Y por qué tuve que 

nacer en la época del calomelanos, y por qué me tuvieron que dar tanto calomelanos? 

Le contesté con la sinceridad más formal que por mi alma que no podía decírselo. 

—¿Dónde está mi hermanita y dónde mi angélica y pequeña esposa, y dónde el chico con el 

que iba a la escuela? 

Le rogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tomé muy 

seriamente la pérdida del muchacho con el que iba a la escuela. Traté de convencerle, 

partiendo de mi experiencia humana, de que probablemente de haber sabido lo que había 

sido de ese chico nunca le habría parecido bien. Le hice entender que yo mismo, en mi vida 

posterior, me había encontrado con varios chicos de los que habían sido compañeros de 

escuela, y ninguno de ellos había respondido a mis expectativas. Le expresé mi humilde 

creencia de que ese muchacho no habría respondido. Le hablé de un compañero mío que 

tenía un carácter mítico y que resulté un engaño y un chasco. Le conté que la última vez 

que lo había visto fue en una cena detrás de una enorme corbata blanca, sin ninguna 

opinión concluyente sobre ningún tema, y una capacidad de silencioso aburrimiento 

absolutamente titánica. Le relaté que como habíamos estado juntos en “Old Doylance’s”, se 

había invitado él solo a desayunar conmigo (una ofensa social de la mayor magnitud); que 

en un intento de reavivar las débiles ascuas de mi creencia en los muchachos de 



Doylance’s, se lo había permitido, y que resultó ser un vagabundo terrible que perseguía a 

la raza de Adán con inexplicables ideas concernientes a la moneda y con la propuesta de 

que el banco de Inglaterra, so pena de ser abolido, debía librarse instantáneamente y poner 

en circulación de Dios sabe cuántos miles de millones de billetes de dieciséis peniques. 

El fantasma me escuchó en silencio y con la mirada fija. 

—¡Barbero! —me apostrofó cuando terminé. 

—¿Barbero? —dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesión. 

—Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes —añadió el fantasma—… 

ahora yo… luego un hombre joven… luego a sí mismo… luego su padre… luego su 

abuelo; condenado también a acostarse con un esqueleto cada noche, y a levantarse con él 

cada mañana… 

(Me estremecí al escuchar ese terrible anuncio). 

—¡Barbero! ¡Sígame! 

Antes incluso de que pronunciara las palabras había sentido que un hechizo me obligaría a 

seguir al fantasma. Lo hice así inmediatamente, y ya no me encontré en la habitación del 

Amo B. 

Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se sometía a las 

brujas que solían confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad; sobre todo 

porque se las ayudaba con preguntas capciosas y porque la tortura estaba siempre 

preparada. Pues afirmo que durante el tiempo en el que ocupé la habitación del Amo B. el 

fantasma, que la tenía hechizada me condujo en expediciones tan largas y salvajes como la 

que acabo de mencionar. Claro que no me presentó a ningún anciano andrajoso con rabo y 

cuernos de cabra (algo situado entro Pan y un ropavejero), celebrando con ellos recepciones 

convencionales tan estúpidas como las de la vid, real pero menos decentes; pero encontré 

otras cosa, que me parecieron tener mayor significado. 

Esperando que el lector confíe en que digo la ver dad, y en que seré creído, afirmo sin 

vacilación que seguí al fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un 

caballito balancín. Estoy dispuesto a jurar que incluso olí la pintura del animal, especial 

mente cuando al calentarse con mi roce empezó brotar. Después seguí al fantasma en un 

simón; una verdadera institución cuyo olor desconoce la generación actual, pero que de 

nuevo estoy dispuesto a jurar que es una combinación de establo, perro cae sarna y un 

fuelle muy viejo. (Para que me confirmes o me refuten, apelo en esto a las generaciones 

anteriores). Seguí al fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por el estado de 

su estómago que tenía siempre allí su cabeza, investigándolo; sobre potros que habían 

nacido expresamente para cocea por detrás; sobre tiovivos y balancines de las ferias, en el 

primer coche de punto, otra institución olvidad en la que el pasaje solía meterse en la cama 

y el conductor les remetía las mantas. 

No le molestaré con un relato detallado de todos los viajes que hice persiguiendo al 

fantasma del Amo B., mucho más largos y maravillosos que los de Simbad el Marino, y me 

limitaré a una experiencia que le servirá al lector para juzgar las múltiples que se 

produjeron. 



Me vi maravillosamente alterado. Era yo mismo, y, sin embargo, no lo era. Era consciente 

de algo que había en mi interior, que había sido igual a lo largo de toda mi vida y que había 

reconocido siempre en todas sus fases y variedades como algo que nunca cambiaba, y, sin 

embargo, no era yo el yo que se había acostado en el dormitorio del Amo B. Tenía yo el 

más liso de los rostros y las piernas más cortas, y había traído a otro ser como yo mismo, 

también con el más liso de los rostros y las piernas más cortas, tras una puerta, y le estaba 

confiando una proposición de la naturaleza más sorprendente. 

La proposición era que deberíamos tener un harén. 

El otro ser asintió calurosamente. No tenía la menor noción de respetabilidad, lo mismo que 

me pasaba a mí. Era una costumbre de oriente. Era lo habitual del Califa Haroun Alraschid 

(¡permítanme por una vez escribir mal el nombre porque está lleno de fragancias a dulces 

recuerdos!), su utilización era muy laudable y de lo más digno de imitación. 

—¡Oh, sí! Tengamos un harén —dijo el otro ser dando un salto. 

El hecho de que comprendiéramos que debía mantenerlo en secreto ante la señorita Griffin t 

debió a que tuviéramos la menor duda con respecto al meritorio carácter de la institución 

oriental nos proponíamos importar. Fue porque sabía que la señorita Griffin estaba tan 

desprovista de simpatías humanas que era incapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun. 

Y como la señorita Griffin a quedar envuelta irremediablemente en el mismo decidimos 

confiárselo a la señorita Bule. 

Éramos diez personas en el establecimiento señorita Griffin, junto a Hampstead Ponds; las 

damas y dos caballeros. La señorita Bule, quien según pensaba yo había alcanzado la edad 

madura a los ocho o los nueve, ocupó el papel principal sociedad. En el curso de ese día le 

hablé del tema y le propuse que se convirtiera en la favorita. 

La señorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora resultaba en su 

adorable sexo, expresó que se sentía halagada por la idea deseó saber las medidas que 

proponíamos todo con respecto a la señorita Pipson. La señorita Bule que en Servicios y 

Lecciones de la Iglesia completos en dos volúmenes con caja y llave había jurado a esa 

joven dama una amistad compartiéndolo todo sin secretos hasta la muerte, dijo que como a 

mi Pipson no podía ocultarse a sí misma, ni a mí Pipson no era un ser común. 

Ahora bien, como la señorita Pipson tenía cabellos claros y rizados y ojos azules (lo que se 

ajustaba a mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se llamara Hada), contesté 

rápidamente que consideraba a la señorita Pipson como un hada circasiana. 

—¿Y entonces, qué? —preguntó pensativamente la señorita Bule. 

Contesté que debía ser engañada por un mercader, traída hasta mí cubierta con velos y 

vendida como esclava. 

(El otro ser había pasado ya a ocupar el segundo papel masculino dentro del Estado y 

designado como Gran Visir. Más tarde se resistió a que se hubiera dispuesto así de los 

acontecimientos, pero le tiré del pelo hasta que cedió). 

—¿Y no me sentiré celosa? —quiso saber la señorita Bule haciendo la pregunta con la 

mirada baja. 



—Zobaida, no —contesté yo—. Tú serás siempre la sultana favorita; el principal lugar en 

mi corazón, y en mi trono, serán siempre para ti. 

Una vez segura de eso, la señorita Bule consintió en proponer la idea a sus siete hermosas 

compañeras. En el curso de ese mismo día se me ocurrió que sabíamos que podríamos 

confiar en un alma sonriente y afable llamada Tabby, que era la esclava servil de la casa y 

no representaba más valor que una de las camas, y cuyo rostro estaba siempre más o menos 

manchado de color plomo, por lo que tras la cena deslicé en la mano de la señorita Bule una 

pequeña nota a ese efecto considerando que esas manchas plomizas hubieran sido en cierta 

manera depositadas por el dedo de la providencia, designaba a Tabby como Mesrour, el 

famoso jefe de los negros del harén. 

Hubo dificultades para la formación de la deseada institución, como las hay siempre en 

todo lo que exige combinaciones. El otro ser demostró tener un carácter bajo, y al haber 

sido derrotado en sus aspiraciones al trono simuló tener escrúpulos de conciencia para 

postrarse delante del califa; no se dirigiría a él con el título de jefe de los fieles; le hablaba 

de manera ligera e incoherente designándole como simple “compañero”; y él, el otro ser, 

dijo que “no jugaría”… ¡jugar!, y fue en otros aspectos rudo ofensivo. Sin embargo, esa 

disposición maligna fue derrotada por la indignación general de un haré unido, y yo fui 

bendecido por las sonrisas de ocho de las más hermosas hijas de los hombres. 

Las sonrisas solo podían concederse cuando señorita Griffin miraba hacia otra parte, y aun 

entonces solo de una manera muy cautelosa, pues había una leyenda entre los seguidores 

del profeta que ella vio en un pequeño ornamento redondo en medio del dibujo de la parte 

posterior de su chal. Por todos los días, después de la cena, nos reuníamos durante una hora 

y entonces la favorita y el resto del harén real competían acerca de quién era la que debía 

divertir el ocio del Sereno Haroun en su reposo de las preocupaciones del Estado; que 

genera mente eran, como la mayoría de los asuntos de Estado, de carácter aritmético, y el 

jefe de los fieles solo era un amedrentado miembro más. 

En esas ocasiones, el entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudía siempre (la 

señorita Griffin solía llamar a ese oficial, al mismo tiempo con gran vehemencia), pero no 

actuaba jamás de una manera digna de su fama histórica. En primer lugar, su forma de 

pasar la escoba por el diván del califa, incluso cuando Haroun llevaba sobre sus hombros la 

túnica roja de la cólera (la pelliza de la señorita Pipson), aunque pudiera hacerse entender 

en ese momento nunca quedaba satisfactoriamente explicada. En segundo lugar, su forma 

de irrumpir en sonrientes exclamaciones de “¡vigile a sus bellezas!” no era ni oriental ni 

respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba especialmente que dijera “¡Bismillah!”, 

siempre exclamaba “¡aleluya!”. Este oficial, a diferencia de los demás de su categoría, 

siempre estaba de demasiado buen humor, mantenía la boca demasiado abierta, expresaba 

su aprobación hasta un punto incongruente, e incluso una vez —con ocasión de la compra 

de la hermosa circasiana por quinientas mil bolsas de oro, y fue barata—, abrazó a la 

esclava, a la favorita, al califa y a todos los demás. (¡Permítaseme decir, entre paréntesis, 

que Dios bendiga a Mesrour, y que pueda tener hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan 

suavizado desde entonces muchos días terribles!). 

La señorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras para imaginar 

los sentimientos que habría tenido la virtuosa mujer de haber sabido que, cuando desfilaba 

por la calle Hampstead abajo de dos en dos caminaba con paso majestuoso a la cabeza de la 



poligamia y el mahometanismo. Creo que la causa principal de que conserváramos nuestro 

secreto era una alegría terrible y misteriosa que nos inspiraba la contemplación de la 

señorita Griffin en ese estado inconsciente, y una sensación formidable, predominante entre 

nosotros, de que había un poder temible en nuestro conocimiento de lo que no sabía la 

señorita Griffin (cuando en cambio sabía todas las cosas que podían aprenderse en los 

libros). El secreto se mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasión estuvo a punto de 

traicionarse. El peligro, y la escapatoria, se produjo un domingo. Estábamos los diez 

situados en una zona bien visible de la iglesia, con la señorita Griffin a la cabeza, tal como 

hacíamos todos los domingos, percibiendo el lugar de una manera profana, cuando 

acertaron a leer la descripción de Salomón en su gloria. En el momento en que se referían 

así al monarca, la conciencia me susurró: “¡también tú, Haroun!”. El ministro oficiante 

tenía un defecto en la vista y eso hacía que pareciera que estuviera leyendo personalmente 

para mí. Un sonrojo carmesí, unido a una sudoración debida al miedo, cubrió mis rasgos. El 

Gran Visir se quedó más muerto que vivo y todo el harén enrojeció como si la puesta de sol 

de Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En ese momento portentoso 

se levantó la temible Griffin y vigiló con tristeza a los hijos del Islam. Mi propia impresión 

fue la de que la Iglesia y el Estada habían iniciado con la señorita Griffin una conspiración 

para descubrirnos, y que todos seríamos puestos en sábanas blancas y exhibidos en la nave 

central. Pero el sentido de la rectitud de la señorita Griffin era tan occidental, si se me 

permite la expresión en oposición a las asociaciones orientales, que pensó que aquello era 

un disparate y nos salvamos. 

He solicitado una reunión del harén solo para preguntar si el jefe de los fieles debería 

ejercer el derecho de besar en ese santuario del palacio en el que se dividían sus habitantes 

sin igual. Zobaida reivindicó como favorita su derecho a rascarse, la hermosa circasiana a 

poner el rostro como refugio en una bolsa verde de bayeta, pensada originalmente para 

libros. Por otro lado, una joven antílope de belleza trascendente que procedía de las 

fructíferas llanuras de Camdentown (adonde había sido llevada por unos comerciantes en la 

caravana que dos veces por año cruzaba el desierto intermedio tras las vacaciones), sostenía 

opiniones más liberales, pero reivindicaba que se limitara el beneficio de éstas a ese perro e 

hijo de perro, el Gran Visir, quien no tenía derecho si no estaba en cuestión. Finalmente la 

dificultad fue obviada mediante el nombramiento de una esclava muy joven como 

delegada. Ésta, en pie sobre un escabel, recibió oficialmente en sus mejillas los saludos 

dirigidos por el gracioso Haroun a las otras sultanas y fue recompensada privadamente por 

las arcas de las damas del harén. 

Y entonces, en la altura máxima del placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado. 

Empecé a pensar en mi madre, y en lo que ella opinaría del hecho de que en el solsticio 

estival me hubiera llevado a casa a ocho de las más hermosas hijas de los hombres, sin que 

a ninguna de ellas se la esperara. Pensé en el número de camas que habíamos hechos en 

nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, y en el panadero, y mi desaliento se 

redobló. El harén y el malicioso Visir, adivinando la causa de la infelicidad de su señor, 

hicieron todo lo posible por aumentarla. Profesaron una fidelidad sin límites y afirmaron 

que vivirían y morirían con él. Reducido a la máxima desdicha por esas protestas de unión, 

permanecía despierto durante horas meditando sobre mi terrible destino. En mi 

desesperación creo que había aprovechado la menor oportunidad de caer de rodillas ante la 



señorita Griffin, declarando mi semejanza con Salomón y rogando fuera tratado de acuerdo 

con las leyes violentas de mi país si no se abría ante mí algún medio impensable de escape. 

Un día salimos a pasear de dos en dos —con ocasión de lo cual el Visir había dado sus 

instrucciones habituales de observar al muchacho de la barrera di portazgo, teniendo en 

cuenta que si miraba profanamente (tal como hacía siempre) a las bellezas del harén habría 

que ahorcarlo durante el curso de la noche— cuando sucedió que nuestros corazones se 

vieron velados por la melancolía. Un inexplicable acto de la antílope había sumido al 

Estado en la de gracia. En la representación que se había hecho el di anterior por su 

cumpleaños, en la que grandes tesoros habían sido enviados en una canasta para su 

celebración (ambas afirmaciones carentes de base), embaucadora había invitado en secreto 

pero vehementemente a treinta y cinco príncipes y princesas vecinos a un baile y una cena: 

con la estipulación especial de que “no se les iría a buscar hasta las doce”. Tal extravío del 

capricho de la antílope fue la causa de la sorprendente llegada ante la puerta de la señorita 

Griffin, con diversos equipajes y variadas escoltas, de un abultado grupo vestido de gala 

que se quedó en el escalón superior con grandes expectativas y fue despedido con lágrimas. 

Al principio de la doble llamada que acompaña a estas ceremonias, el antílope se había 

retirado a un ático trasero encerrándose con cerrojo en él; con cada nueva llegada la 

señorita Griffin se iba poniendo más y más frenética hasta que finalmente se la vio 

desgarrarse la parte delantera. La capitulación última por parte de la ofensora la llevó a la 

soledad en el cuarto de la ropa a pan y agua, y produjo una conferencia ante todo el grupo, 

de vengativa extensión, en la que la señorita Griffin utilizó las expresiones siguientes: en 

primer lugar, “creo que todos lo sabían”; en segundo lugar, “cada uno de ustedes es tan 

perverso como los demás”; en tercer lugar, “son un grupo de seres mezquinos”. 

Dadas las circunstancias, caminábamos apesadumbrados; y especialmente yo, sobre el que 

pesaban gravemente las responsabilidades musulmanas, me encontraba en un bajísimo 

estado mental; entonces un desconocido abordó a la señorita Griffin y tras caminar a su 

lado un rato hablando con ella, me miró a mí. Suponiendo yo que sería un esbirro de la ley, 

y que había llegado mi hora, eché a correr al instante con el propósito general de huir a 

Egipto. 

Todo el harén empezó a gritar cuando me vieron correr tan rápido como me lo permitían 

mis piernas (tenía la impresión de que girando por la primera calle a la izquierda, y dando 

la vuelta a taberna, encontrar el camino más corto hacia las pirámides), la señorita Griffin 

gritó detrás de mí, el infiel Visir corrió detrás de mí, y el muchacho de la barrera de 

portazgo me acorraló en una esquina, como si fuera una oveja, y me cortó el paso. Nadie 

me riñó cuando fui apresado y conducido de regreso; la señorita Griffin solo dijo, con una 

amabilidad sorprendente que aquello era muy curioso. ¿Por qué había escapado cuando el 

caballero me miró? 

De haber tenido yo aliento para responder, me atrevo a decir que no habría respondido; 

pero como no me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La señorita Griffin y el 

desconocido me tomaron entre ellos y me condujeron de regreso al palacio con escaso 

ánimo; pero en absoluto sintiéndome culpable (con gran asombro por mi parte, no podía 

sentirme así). 



Cuando llegamos allí entramos sin más en un salón y la señorita Griffin a su ayudante, 

Mesrour, jefe de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurró algo, Mesrour 

comenzó a derramar lágrimas. 

—¡Preciosa mía, bendita seas! —exclamó el oficial tras lo cual se volvió hacia mí—. ¡Su 

papá está bastante malo! 

—¿Está muy enfermo? —pregunté yo mientras corazón me daba un vuelco. 

—¡Que el Señor le atempere los vientos, cordero mío! —exclamó el buen Mesrour 

arrodillándose para que yo pudiera tener un hombro consolador sobre el que descansar mi 

cabeza—. ¡Su papá ha muerto! 

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyó; el harén se desvaneció; desde ese momento no 

volví a ver a ninguna de las ocho hijas más hermosas de los hombres. 

Fui conducido a casa, y allí en el hogar estaba la Deuda al mismo tiempo que la Muerte, y 

se celebró allí una venta. Mi propia camita estaba tan ceñuda mente vigilada por un Poder 

que me era desconocido, nebulosamente llamado “El Comercio”, que una carbonera de 

latón, un asador y una jaula de pájaros tuvieron que ponerse en el lote, y luego se empezó 

una canción. Así lo oí mencionar y me pregunté qué canción, y pensé qué canción tan triste 

debió cantarse. 

Después fui enviado a una escuela grande, fría y desnuda de muchachos mayores; en donde 

todo lo que había de comer y vestir era espeso y grueso, sin resultar suficiente; en donde 

todos, grandes y pequeños, eran crueles; en donde los muchachos lo sabían todo sobre la 

venta antes de que yo hubiera llegado allí, y me preguntaron lo que había conseguido, y 

quién me había comprado, y me gritaban. “¡Se va, se va, se ha ido!”. En ese lugar jamás 

dije que yo había sido Haroun, o que había tenido un harén; pues sabía que si mencionaba 

mis reveses me sentiría tan preocupado que acabaría por ahogarme en la charca embarrada 

que había junto al campo de juego, y se parecía a la cerveza. 

¡Ay de mí, ay de mí! Ningún otro fantasma ha acosado la habitación del muchacho, amigos 

míos, desde que yo la ocupé, salvo el fantasma de mi propia infancia, el de mi inocencia, el 

de mis alegres creencias. Muchas veces he perseguido al fantasma; nunca con esta zancada 

de adulto que podría alcanzarle, nunca con estas manos de adulto que podría tocarle, nunca 

más con este corazón mío de adulto para retenerlo en su pureza. Y aquí me veis 

planificando, tan alegre y agradecidamente como puedo mi destino de agitar en la copa un 

cambio constante de clientes, y de acostarme y levantarme con el esqueleto que se me ha 

asignado como mi compañero mortal. 

*FIN* 

 


